凌晨4点，北京西南郊区的一间数控车间内，机床轰鸣声与键盘敲击声交织。机床显示屏的蓝光映照在“数控达人”孙长胜的脸上，专注的神情一如他刚进厂时。

　　2008年10月，21岁的孙长胜正式成为一名生产一线的操作工人，参与并见证航天制造由自动化向智能化的转型升级。

　　“用起这些设备，你就真正属于航天了”

　　发动机的技术革新，是推进飞行器技术进步的核心驱动，被称为现代工业“皇冠上的明珠”。中国航天科工集团第三研究院三十一研究所，是我国最大的冲压发动机及弹用涡轮发动机研制生产单位。

　　2008年10月，21岁的孙长胜凭借全优成绩进入该单位的数控车间。数控技术是用数字信息对机械运动和工作过程进行控制，集传统的机械制造技术、计算机技术、现代控制技术等于一体，对制造业实现柔性自动化、集成化和智能化起着举足轻重的作用。

　　“只要写好代码，机床就能把东西做出来，还挺有意思。”回忆起最初入行数控专业，孙长胜笑着说。更令他开心的是成为钱卫中的徒弟。

　　钱卫中是中国航天数控领域的领军代表，是我国首条全国产化的智能制造数控加工生产线的首位操控工，享受国务院政府特殊津贴，先后获得“全国技术能手”“中国航天基金奖”等荣誉称号。

　　对于这位“小徒弟”，钱师傅如此评价：“这小子有冲劲儿，手稳心细，天生就是干数控的料。”

　　孙长胜至今难忘拜师的那一天。钱师傅带他走到一台机床前，语重心长地说：“用起这些设备，你就真正属于航天了。”

　　除了专业知识和经验，钱师傅还将自己的独门绝技——机床的声音会“说话”，毫无保留地传授给了孙长胜。

　　一次加工中，钱师傅仅凭机床切削声音的细微变化，就判断出是机床上的刀具出现了磨损，手把手教孙长胜调整参数，将零件合格率从70%提升至98%。得益于这种“眼观六路、耳听八方”的感官训练，孙长胜练就了“人机合一”的本领。他能通过机床振动频率预判加工状态，将精度控制在头发丝的1/4（0.016毫米）以内。

　　对于一线操作者，技能大赛是检验技术最好的试金石。2011年，孙长胜首次参加院级竞赛，2015年便出现在全国职工职业技能大赛的赛场上，最终获得“全国技术能手”的荣誉。同年12月3日，孙长胜走上人民大会堂的颁奖台，成为航天领域的青年大国工匠。

　　如今，曾经的徒弟小孙已经成长为航天工匠孙师傅，以孙长胜命名的创新工作室成员中，有3人已成为高级技师，5人在国家级技能竞赛中摘金夺银。2020年，他带领青年突击队创新“四装夹合一”工艺，将某型产品加工时间从40分钟压缩至10分钟，推动160余件重点任务按期交付。

　　在数字化浪潮中，孙长胜始终保持着对手工技艺的敬畏。他至今坚持手磨钻头，认为“手动修磨能培养对刀具的肌肉记忆”。这一习惯源自钱师傅的教诲：数控设备再先进，手感永远是基本功。

　　“钱师傅跟我说。以前条件艰苦，手工修磨钻头是常事，这不仅能锻炼手感，还能让人更了解刀具和加工原理。”孙长胜说。

　　虽为两代人，但师徒二人对于“工匠精神”的理解却高度一致——对技艺精益求精，不断钻研。

　　2018年设计国产五轴机床示范线时，孙长胜将师傅的实战经验融入算法，开发出“自适应加工系统”，使异型件加工余量测量时间从4小时缩短至30分钟。

　　这种“老技艺+新技术”的融合，让团队突破多项高端制造难题：自主研发的五轴测量功能打破国外技术垄断，液压自动工装实现薄壁件“零变形”加工。工信部专家评价：“这套系统让国产高端数控设备可靠性达到国际一流水平。”

　　在人民大会堂领取“全国技术能手”奖章时，孙长胜牢记钱师傅的叮嘱：“不能骄傲，未来要为航天拼得更狠。”如今，他将这句话传递给徒弟，通过“孙长胜创新工作室”搭建成长平台，每月组织“揭榜挂帅”攻克技术难题，定期开展“车削气球”“鸡蛋刻字”等极限训练。

　　“我经常和青年团队讲钱师傅的事儿，通过分享我和钱师傅一起经历的任务，让他们明白我们工作的意义。”孙长胜。

　　钱师傅和工友用钢尺和锉刀打破技术封锁，孙长胜团队用数字化工艺实现“弯道超车”。从“中国制造”到“中国智造”，从师徒传承到数字化创新，“为国铸剑”的底色永远是精益求精的匠心和永不褪色的报国情怀。